Le Cu Li ou loris pygmée est un petit animal lent aux yeux immenses qui habite les forêts du Vietnam. C’est pourtant d’Allemagne qu’une femme ramène dans ses bagages le primate apprivoisé – ainsi que les cendres de son mari – et retrouve au Vietnam sa nièce, qui s’apprête à se marier malgré des conditions d’existence relativement incertaines.
Le noir et blanc sensuel, brillant de Cu Li…, ses plans mouvants et miroitants, emmènent le spectateur dans un monde peuplé de souvenirs, de chansons, d’animaux et d’enfants qui s’ordonne presque magiquement (loin, en tout cas, des traditionnels schémas narratifs) pour capter les douleurs d’un pays, le ballet des générations, un rapport de chacun à l’histoire et au temps. Avec douceur mais l’aplomb d’un cinéaste accompli, Pham Ngoc Lân, dont c’est le premier long métrage, tisse un film-rêve tout entier suspendu à ses pouvoirs d’évocation.
